«Если ты долго смотришь в ковёр, то ковёр тоже смотрит в тебя», «Друг познаётся в ковре», «Ковёр мне друг, но истина дороже» — после нового спектакля Антона Фёдорова очень хочется поиграть с привычными культурными скрепами (особенно, если ты близко знаком с интермедией «Борщ» из его «Чувака»), ибо в «Е-ЕЕ-ЕЕ!» советский ковёр — не просто элемент сценографии, а самая настоящая «скрижаль», где записан известный с детства сюжет про бременских музыкантов. В этих коврах (цветочных полянах), живописно раскиданных по сцене «Старого дома», вообще много чего зашифровано, в том числе и законы коллективной памяти, в рамках которой мы существуем. Если «Бременские музыканты» — то непременно разноцветная повозка с Ослом, у Принцессы — хвостики, Трубадур голосом Магомаева поёт «Луч солнца золотого», и чтобы всё ностальгически-весело, как в мультфильме Инессы Ковалевской. Это же «Бременские музыканты» — наше всё! Но Антон Фёдоров любит (умеет, практикует) аккуратно взламывать привычные паттерны, отгибая край условного ковра, чтобы показать его изнанку: совы, извините, коды — не то, чем кажутся. Сказка давно рассказана, кто теперь живёт на цветочной поляне?
Наверное, уже и никто — лишь воспоминания-фантомы, умело раскрашенные памятью памяти. Они приходят из ночного леса к старому Рассказчику ( Андрей Сенько ), заставляя его вглядываться в тени прошлой жизни, когда компания рок-н-ролльных чуваков (видимо, проездом из Вудстока) решила удрать от социума к соснам-великанам, чтобы построить свой дивный свободный мир. Здесь ошалелый от любви Трубадур ( Арсений Чудецкий ) танцует под звёздами странные танцы, музыканты спят вповалку в спальниках вокруг костра, а идея всеобщего равенства и братства в очередной раз потерпела фиаско, потому что у социальной иерархии есть золотое правило — больше трёх не собираться. Можно сбежать развесёлой компанией на край света, но иерархические установки в себе не изжить. Поэтому одни — на земле, а другие — во дворце. И что с того, что дворец — это всего лишь старенький трейлер?
«Наступило утро», — вспоминает Рассказчик, запуская жизнь коммуны по будничным рельсам из серии «началось в колхозе утро». Живущий в трейлере Король ( Юрий Кораблин ) с барского плеча одаривает своих подданных горячим кофе (с учётом своих симпатий!), а чудесная Принцесса ( Лилия Мусина ) приседает в приветственном книксене, выискивая глазами своего возлюбленного Трубадура. Петух ( Тимофей Мамлин ) интеллигентно душнит (многие знания — большие печали), Кот ( Александр Шарафутдинов ) нежно заботится о своей беременной Кошке ( Наталья Пьянова ), а Осёл ( Анатолий Григорьев ) уже готов впрячься в повозку, чтобы ехать дальше. Продирают глаза разбойники во главе со своей Атаманшей (блистательная Анастасия Белинская! ), возвращается к жизни тело Первого разбойника ( Евгений Варава ) и пробирается огородами гениальный Сыщик ( Василий Байтенгер ), мучимый явными «вьетнамскими флешбэками». Броуновское движение заполняет всю сцену: герои сталкиваются, хулиганят, хохмят, музицируют, ссорятся и мирятся — действие течёт единым потоком, как беспрерывная игра в пинг-понг междометий и импровизаций, где актёрское существование становится прокачкой суперспособностей сценического партнёрства.
Искушённый зритель сразу распознаёт фирменный фёдоровский почерк, когда на сцене вроде ничего и не происходит (ну то, что обычно должно происходить по канонам), но ты уже весело блуждаешь в этом странном лесу, где эхом звучат обрывки фраз из известных текстов, песен, фильмов и философских цитат. Такой первичный бульон коллективного бессознательного, но с отчётливым привкусом «Бременских музыкантов», где друзья Трубадура пытаются «сосватать» у Короля Принцессу, а безобидные разбойники разносят в щепки трейлер Короля, потому что по каноническому сюжету они должны пировать в своей избушке. «Ну как так? Как так? Как выносит вас земля?» — отчитывает их после погрома Петух, и зал взрывается в приступе хохота. В спектаклях Фёдорова есть несомненная магия — при всей своей меланхоличной и минорной «системе координат», которые задаёт режиссёр, зрителю всегда очень смешно. И несмотря на то что фёдоровская коммуникация строится на полуфразах и полувздохах, некоторые цитаты моментально входят в обиход с первой «ноты». Первый Разбойник: «Я проснулся!» — Король: «Вот и зря».
К музыкальному первоисточнику у меня всегда были вопросы: простите, с какой стати Король, воспитывающий своё единственное дитятко, считается глупым? Вполне себе логичное поведение отца, не желающего отдавать дочку сомнительному типу в клёшах, который путешествует в компании антропоморфных животных. У героя Юрия Кораблина вдобавок есть жизненный опыт — путь Трубадура им когда-то пройден, поэтому никаких иллюзий в отношении парня, коллекционирующего переводки, он не питает. «А какие твои дальнейшие стремления?» — спрашивает он его на отцовском «допросе», но желание взрослого «нагнуть» молодого, конечно, отчасти лицемерно. Король в своё время сам зажигал ого-го как — особенно, если учесть, в каком месте он вместе с дочкой в итоге оказался. Но у Принцессы — бабочки в животе, у неё любовь выше сосен, она готова целыми ночами вместе с Трубадуром на звёзды смотреть, да и сепарацию никто не отменял. Поэтому конфликт поколений неизбежен, но когда Короля музыканты закатывают в ковёр (привет тебе, «Кавказская пленница»!), то дочка от отца не отворачивается — встаёт на его защиту. В «Е-ЕЕ-ЕЕ!» трудно вычислить главных героев, но, безусловно, линия отца и дочери выписана более яркими и пронзительными красками. А фигура Короля в некоторых моментах достигает сдержанного, но шекспировского размаха, как в сцене ухода Принцессы в уличную вольницу, когда ночь, дождь и обида одинокого отца.
Советую на «Е-ЕЕ-ЕЕ!» сходить несколько раз, чтобы насладиться всеми персонажами, потому что каждый из них в отдельную минуту сценического времени говорит о чём-то своём. Осёл понимает, что их компания задержалась на цветочной поляне, надо двигаться вперёд, ибо стагнация — враг хорошего, да и дочь где-то растёт без отца. Второй разбойник (обаятельнейший Алексей Ефимов ) вечно «ломает дрова» и «несёт дичь», а Атаманша интеллектуально (и к месту) цитирует Ницше — при всей своей внешней безбашенности. Кстати, на кожаном плаще Атаманши написано «НАТЕ», и это может быть отсылом к рок-группе «Нате!» из Ленинграда, которую в 1986 году основал Святослав Задерий. Название группа получила в честь одноимённого стихотворения Маяковского, и есть версия, что его «Нате!» — это аллюзия на английское слово «hate». И вот таких «пасхалок» для меломана-олдскула по всему спектаклю рассыпано щедрой режиссёрской рукой немало. В самое сердце — образ Сыщика: герой Василия Байтенгера — это такой Джеймс Хетфилд на максималках, да и знаменитую партию «Я гениальный сыщик» артист исполнил в лучших традициях трэш-металла. Очень, очень горячо.
Разумеется, в спектакле звучат все классические хиты из советских мультфильмов «Бременские музыканты» и «По следам бременских музыкантов», но в оригинальной аранжировке актёров и музыкантов Сергея Шайдакова и Григория Калинина (авторы песни «Побудь» из фильма «Аритмия»). Да, это очень необычное прочтение Геннадия Гладкова, но в этом расслабленном миноре ещё отчётливее звучит пронзительное эхо тех погасших звёзд, что светили нам, когда мы жгли в рок-н-рольном вихре эмоций, выпрыгивая из тела, ибо были молоды и искали. Все песни артисты исполняют вживую, а музыкальной иммерсивности добавляет ещё и трубач Денис Кобышев из новосибирской группы «Выходной Band», ведущий своё соло из зрительного зала. В финале окончательно рушатся все стены между зрителем и сценой: артисты пронзительно поют песню Трубадура «Солнце взойдёт», но разноцветная повозка бременских музыкантов никуда не уезжает, потому что сказка давно закончилась — по крайне мере в голове у Рассказчика. Но точно не у нас.
Кому понравится спектакль «Е-ЕЕ-ЕЕ!»?У этого спектакля, несмотря на возрастной ценз, довольно широкая целевая аудитория. Олды смогут присоединиться к своей «памяти памяти», когда рок-н-ролл жёг сердца, а мультфильм «Бременские музыканты» был манифестом свежего ветра и свободы. А молодёжь отдаст должное весёлой и одновременно пронзительной истории о «дорогах, которые мы выбираем».
Наталия ДМИТРИЕВА | Фото Виктора ДМИТРИЕВА